顾燕笙。

他独身一人，长衫外罩灰鼠皮袍，领口别一枚雪刃铜扣，手里无扇，只捏一张“飞笺”——

薄如蚕翼，上以盐水写密字，风干洗出白痕，显出：

“风隙三，指归，钥归，人归。”

他走到台心，抬手，把飞笺凑近灯焰，火舌舔上纸背，白痕瞬间发黑，字却显完最后一笔，像谁给黑夜补一次冷血的签名。

05:00，灯焰忽跳，风哨锐响——

三短一长，恰在卯时三刻。

沈清禾踏前一步，左手扬起，铜管“音匙”在灯下闪幽蓝。

“第七味，”她声音不高，却足够让风把每个字磨成冰碴，“风隙——无孔。”

说话间，她以右手小指按住第七孔，不填药，只按死，像给铜管系一根看不见的绞索。

随后，她抬臂，把铜管递向灯焰，火头被风拉得歪斜，却恰好舔上管底——

“嗤。”

一声极轻的裂响，六孔内药粉同时受热，却因地七孔被封，气流无路，反噬管内——

铜管瞬间炸裂，六色药雾成一朵极小的毒云，云被风撕成丝，丝再被灯焰点着，爆出六星冷火，像黑夜突然睁开六只复眼。

火光照出佐久间脸上的惊愕，也照出顾燕笙眼底的赞许。

沈清禾借火光，左手冰片完全融化，断指创面被药雾一灼，血立刻凝黑，像给指根封一枚不会掉的漆印。

她转身，面对沈墨生，抬手，把那片凝黑的断指印，按在兄长额头——

“哥，路我自己断了，你走吧。”

印迹留下，像一枚冷到极点的吻。

05:05，风更大，灯焰被拉得几乎水平，像给黑夜搭一根将断未断的弦。

佐久间拔枪，却听“噗”地一声闷响——

苏砚舟折扇突展，扇骨弹出一枚“风针”，针借风势，比子弹还快，直射听风匣，铝膜被穿，钢针断，蜡盘裂成两半，声纹碎成屑。

几乎同时，顾燕笙扬手，雪刃铜扣脱指飞出，击中灯罩最薄处——

“当！”

铁罩裂，火头掉，松脂泼地，燃起一道火墙，把日军与台心隔开。

05:10，火墙外，枪声乱，风啸盖过刺刀碰撞。