《风隙·卯时三》

腊月初十，卯时三刻，天还没亮透，雪却停了。

北平西北，口外关沟，风从长城豁口灌进来，像千万把薄刃，把夜色削成碎屑，扬在半空，亮晶晶的，像黑盐。

沟底，旧烽火台残基，台身早被扒了砖，只剩一圈土埂，埂上插一根秃旗杆，杆头吊一盏“风隙灯”——

铁罩凿满三角孔，灯芯浸松脂，火头被风拉得老长，像一条不肯熄灭的舌头。

灯下，等人。

第一阵脚步，轻到几乎被风填平。

沈清禾。

她左手裹玄布，指根断口压一块冰片，冰片外缠铜丝，铜丝连一枚小小铜管——

那枚“音匙”，六孔已填，第七孔仍空，像一条故意不系扣的喉。

铜管贴腕，血温把冰片慢慢融化，一滴水，沿掌纹滑进袖口，像给黑夜补一次无声的更。

她背后，苏砚舟半步之遥，折扇倒持，扇骨夹一枚“风哨”——

薄铜叶，风过时发尖锐啸声，三短一长，是“雪刃”集合的令。

第二阵脚步，重，却乱。

沈墨生。

他被反剪双臂，麻绳勒进呢大衣，由两名黑衣人押送，黑衣人披风无标记，像黑夜临时雇来的影子。

沈墨生嘴角带血，眼底却烧着焦灼的灰，他远远看见妹妹，嘶声喊：

“清禾！别给——给了就真回不了头！”

风把他的声音撕成三瓣，一瓣撞土墙，一瓣被灯火烧焦，只剩最后一瓣，像断箭，斜插进沈清禾耳里。

她没回头，只抬眼望旗杆顶，灯焰被风拉得笔直，像替谁竖一根不会倒的指。

第三阵脚步，齐，却冷。

佐久间弘。

关东军宪兵小队，共七人，棉帽耳扇翻起，露出冻红的颊，枪上刺刀反戴，怕风大挑破皮手套。

佐久间手里拎一只“听风匣”——

比“捕烟匣”更小，内嵌铝膜，膜心贴钢针，风啸带动钢针，在蜡盘上刻纹，纹即声纹，可带回实验室复播。

他把匣口对准烽火台，像给黑夜按一只偷听的耳。

第四阵脚步，轻，却稳。