品牌用“西门子-林氏医疗”。

技术转让费三百万美元，分三年付清。

包括六个月的德国工程师驻厂培训。

厂址选在苏州——这是林军的建议。

“苏州离上海近，配套齐全。而且，长三角的医疗市场发达。”

一九九四年六月，苏州工业园区。

一片空地上，打桩机开始作业。

“林氏医疗设备有限公司”的牌子竖了起来。

林军请了半年假，从医院来到苏州。

这是他第一次参与建厂。

跟他在医院的工作完全不同。

图纸，设备，生产线……

但他学得很快。

德国工程师来了三个。

领头的叫汉斯，六十多岁，快退休了。

很严格，甚至有些刻板。

“林，这个车间的洁净度不够。医疗设备生产，要求十万级洁净室。”

“汉斯先生，什么是十万级？”

“就是每立方米空气中，大于等于0.5微米的尘埃粒子数不超过十万个。”

林军记下来。

“还有，温湿度控制。温度20-24度，湿度45%-60%。必须恒定。”

“好。”

“工人要穿防尘服，戴手套，戴口罩。”

“好。”

汉斯的要求，林军一条条落实。

有时候，厂里的老师傅不理解。

“林工，咱就是装个机器，至于吗？”

“至于。”林军很认真，“王师傅，这是医疗设备。将来要用在病人身上。咱们马虎一点，可能就会影响诊断，耽误病情。”

王师傅不说话了。

设备安装调试，是最难的。

X光机的核心是球管——产生X射线的部件。

还有高压发生器——提供高压电能。

还有影像系统——把X射线转换成图像。

每一个，都是精密器件。

汉斯手把手教。

怎么安装球管——要轻，要准，不能有磕碰。

怎么调试高压——要稳，电压波动不能超过百分之一。

怎么校准影像——要用标准的测试模体，一点一点调。

林军跟着学，跟着做。

手被高压线电过——幸亏电压调得低，只是麻了一下。

眼睛被X射线闪过——戴了防护眼镜，但还是有点花。

但他没退缩。

晚上，他就在厂里的宿舍，看图纸，看资料。

那些德文的说明书，他一个字一个字地查字典。

困了，用冷水洗把脸。

累了，想想医院里那些等设备用的病人。

半年后，第一台样机下线了。

银灰色的机身，正面印着“SIEMENS-LIN Medical”。

汉斯绕着机器走了三圈，检查每一个螺丝，每一条线路。

然后，开始测试。

开机。

预热。

拍测试模体。

第一张片子出来时，所有人都围了过去。

汉斯举着片子，对着光看。

看了很久。

然后，他转向林军。

“林，恭喜。这张片子，达到了西门子原厂标准的百分之九十。”

车间里安静了一秒。

然后，掌声雷动。

工人们欢呼起来。

林军接过那张片子。

清晰，对比度好，细节丰富。

确实，跟他在协和医院用的进口机器拍的，没什么区别。

“成本呢？”他问财务。

“物料成本，八万人民币。”财务说，“如果量产，还能降到七万。”

“进口的呢？”

“同样的配置，西门子原装的，要二十五万。”

林军心里算了一下。

小主，

三分之一的价格。

这意味着，一台机器，就能省下十七万。

这些钱，可以买更多的药，治更多的病人。

“量产。”他说，“马上。”

第一批“西门子-林氏”X光机，生产了五十台。

销售是个问题。

医院习惯了用进口设备，对国产的，不信任。

林军带着样机，一家医院一家医院地跑。

第一站，回协和。

设备科的老王看到机器时，直摇头。

“小林，不是我不帮你。但这是医疗设备，万一出了问题……”

“王师傅，咱们做测试。”林军说，“用同样的病人，同样的条件，拍两张片子。一张用进口的，一张用我们的。让放射科的医生盲评。如果我们的不如进口的，我拉回去。”

老王想了想。

“行。”

测试做了三天。

二十个病人，四十张片子。

放射科的医生不知道哪张是哪台机器拍的。

打分结果出来：国产的片子，平均分92。进口的，93。

差别微乎其微。

老王服了。

“小林，你这机器……可以啊。”