一九九三年秋天，协和医院住院部的走廊里弥漫着消毒水的气味。

林军穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，跟着主任查房。

这是他实习的第三个月。

病床上躺着个农村来的老太太，得的不是什么大病——慢性支气管炎，但因为拖久了，发展成肺气肿。

主任看完片子，眉头皱得很紧。

“这个肺功能……得用呼吸机了。”

家属是个四十多岁的中年汉子，皮肤黝黑，手指粗大，一看就是干农活的。

“大夫，呼吸机……贵不？”

“一天八百。”主任说。

汉子的脸瞬间白了。

“八……八百？俺娘住院三天，已经把家里的牛卖了。再住……”

他没说下去，但眼眶红了。

林军站在后面，看着这一幕，心里像被什么揪了一下。

查完房，他回到医生办公室，坐在椅子上发呆。

同组的张医生拍拍他。

“小林，刚来不习惯吧？这种事儿，天天有。”

“张老师，咱们医院……不能便宜点吗？”

“设备贵啊。”张医生叹气，“呼吸机，进口的，一台三十万。X光机，五十万。CT，更贵，上百万。这些钱，总得从病人身上收回来。”

林军没说话。

晚上下班，他没回宿舍，去了医院的设备科。

管设备的老王正在保养一台X光机。

“王师傅，这台机器，用了多久了？”

“八年了。”老王头也不抬，“德国的，西门子。质量是好，就是配件贵。换个球管，十万。”

“国产的没有吗？”

“有啊。”老王终于抬起头，“国产的便宜，但用不住。拍出来的片子，模糊，医生不敢用。”

林军蹲下来，看着那台银灰色的机器。

复杂的线路，精密的部件。

标签上写着：SIEMENS，Made in Germany。

“咱们国家……就造不出这样的？”

“难。”老王摇头，“医疗设备，要求高。精度，稳定性，安全性……差一点，人命关天。”

那天晚上，林军失眠了。

他想起了家里的那些工厂。

华光电器厂，造出了不比日本差的电视机。

林氏电子厂，造出了畅销东南亚的随身听。

林氏通信，造出了自己的交换机。

为什么医疗设备，就不行？

周末，他回了趟四合院。

林卫东正在院里打太极拳，看见儿子回来，收了势。

“军军，今天怎么有空？”

“爸，我想跟您说个事。”

书房里，林军把在医院看到的事，一五一十说了。

“爸，一台呼吸机三十万，一台X光机五十万。很多老百姓，因为用不起，小病拖成大病，大病拖成绝症。我想……咱们家能不能做医疗设备？”

林卫东点了支烟，沉默了一会儿。

“军军，你知道医疗设备有多难做吗？”

“我知道。但再难，也得有人做。”林军很坚定，“爸，我在医院实习这几个月，看得太清楚了。咱们国家的医疗，设备是短板。大头都让外国人赚走了，老百姓看病贵，看病难。咱们家这些年，做了家电，做了通信，为什么不能做医疗？”

林卫东看着儿子。

这个最小的儿子，从小就安静，爱看书。

没想到，心里藏着这么一股劲。

“你想怎么做？”

“先从最简单的开始。”林军说，“X光机。这是医院最基础的设备，但进口的实在太贵。咱们引进技术，消化吸收，造国产的。价格降下来，让更多的医院用得起。”

林卫东弹了弹烟灰。

“技术从哪来？”

“德国西门子。”林军显然做过功课，“他们的医疗设备是最好的。咱们可以跟他们谈，技术合作，或者合资。”

“他们会同意吗？”

“试试看。”林军说，“爸，您当年不也是从零开始，把家电做起来的吗？”

林卫东笑了。

“好。你有这个心，爸支持。”

第二天，林卫东就给林安打了电话。

“安儿，你弟弟有个想法……”

林安听完，没马上表态。

“爸，医疗设备这行，水很深。技术壁垒高，审批严格，周期长。”

“我知道。”林卫东说，“但这是民生。咱们家做企业，不能光想着赚钱。”

电话那头沉默了几秒。

“行。我马上联系德国那边。”

联系的过程比想象的顺利。

西门子医疗事业部正好在寻找中国市场的合作伙伴。

九十年代初，中国经济起飞，医疗市场潜力巨大。

但他们担心政策风险，担心知识产权保护。

林氏集团的优势就显出来了——有成功的技术引进经验，有完善的生产体系，还有林军这样的医学专业人才做对接。

一九九四年三月，西门子的代表团来了。

领头的叫施密特——跟大众那个施密特没关系，同名而已。

小主，

五十多岁，灰头发，戴眼镜，典型的德国工程师。

林军负责接待。

他特意穿了西装，但举手投足间，还是带着医生的严谨。

“施密特先生，欢迎。”

“林医生，你好。”施密特和他握手，“听说你是医生？”

“正在实习。”林军说，“所以我知道医院需要什么样的设备。”

会谈在深圳的林氏集团总部。

林安，林卫东，林军，还有几个技术骨干都参加了。

施密特开门见山。

“我们西门子可以转让X光机的生产技术。但有几个条件。”

“您说。”

“第一，核心部件——比如球管，高压发生器——必须从德国进口。第二，销售必须使用西门子品牌。第三，技术转让费，五百万美元。”

条件很苛刻。

特别是第二条，用西门子品牌，那国产化还有什么意义？

林军看向父亲。

林卫东轻轻摇头。

“施密特先生，您的条件，我们不能完全接受。”林安开口，“核心部件可以暂时进口，但我们要有自主生产的计划。品牌，可以用联合品牌——比如‘西门子-林氏’。技术转让费，我们可以接受，但必须包含完整的培训。”

谈判进行了三天。

最后达成的协议是：

核心部件前三年进口，同时西门子提供技术，帮助林氏建立自己的生产线。