林卫东从沈阳回北京的火车上，看到了一幕。

硬座车厢里，一个年轻妈妈抱着孩子，孩子哭得厉害。

妈妈从布袋里掏出个玻璃瓶，里面装着白色的液体。

“乖，喝点牛奶。”

她打开瓶盖，孩子刚喝两口，突然吐了出来。

“哎呀，馊了！”妈妈慌忙拍孩子的背。

邻座的大姐凑过来看。

“你这牛奶搁多久了？”

“早上买的……这才半天……”

“天热，搁不住。”大姐摇头，“给孩子喝，还是得现煮。”

年轻妈妈看着吐奶的孩子，眼圈红了。

林卫东默默看着，没说话。

但这一幕，印在了他心里。

回到北京，开“摇篮”小组例会。

讨论完几个重点项目后，林卫东突然开口。

“我有个想法。”

所有人都看他。

“咱们这些年，弄回来的都是高精尖技术。机床，航空，半导体……这些当然重要。但老百姓过日子，用不上这些。”

老张问：“你的意思是？”

“我想让林氏集团，从国外引进一些民生技术。”林卫东说，“比如食品保鲜，比如日用化工。让普通老百姓，也能感受到技术带来的好处。”

会议室里安静了一会儿。

有人皱眉：“卫东同志，这会不会……太‘小’了？咱们的资源有限，应该用在刀刃上。”

“民生不是刀刃？”林卫东反问，“老百姓喝不上新鲜牛奶，吃不上干净食品，这难道不重要？”

那人被问住了。

老张想了想，说：“我支持卫东。技术最终是要为人服务的。况且，林氏集团现在树大招风，也需要一些‘接地气’的项目，来改善公众形象。”

最后，领导拍板。

“可以试点。先从一两个项目做起，看看效果。”

散会后，林卫东给香港发了加密电报。

第二天，林安的电话就打过来了。

“爸，您说的那个无菌包装技术，我打听过了。瑞典有家公司做这个，叫利乐。技术很成熟，但设备贵。”

“多贵？”

“一条生产线，要八十万美元。”

林卫东沉默了一下。

八十万美元，按官方汇率，差不多两百万人民币。

这不是小数目。

“但值得。”林安继续说，“我问过专家，如果用无菌包装，牛奶的保质期可以从几小时延长到几个月。而且不需要冷藏，运输方便。”

“买。”林卫东下了决心，“钱我想办法。”

“不用您想办法。”林安说，“集团现在账上有钱。就是……审批手续麻烦。这种设备，要进口许可证。”

“手续我去跑。”林卫东说，“你负责把设备弄回来。”

挂了电话，林卫东开始跑部委。

轻工业部，外贸部，计委……

一个个办公室地进，一个个章地盖。

有时候等一上午，就为见领导一面。

有时候材料被打回来，因为某个格式不对。

他不急，不恼。

该改的改，该补的补。

跑了整整一个月，手续齐了。

设备从瑞典装船，三个月后运抵香港。

再从香港转运到深圳。

那时候的深圳，还是个到处是工地的渔村。

林氏集团在罗湖区租了片厂房，红砖墙，铁皮顶。

设备运到那天，林安从香港过来了。

一起过来的，还有几个瑞典工程师。

金发碧眼，穿着工装裤，说话叽里咕噜。

林安找了翻译，但还是沟通不畅。

“他们说，厂房条件太差。无菌车间要求恒温恒湿，这里……连个像样的空调都没有。”

林卫东看着简陋的厂房，想了想。

“告诉他们，条件确实差。但中国就是这样，从零开始。请他们帮忙，想想办法。”

翻译把话传过去。

瑞典工程师们商量了一会儿，领头的那个走过来，拍拍林卫东的肩膀。

“OK。我们想办法。”

这一想办法，就是两个月。

厂房改造，设备安装，调试。

白天热得像蒸笼，晚上蚊子多得能咬死人。

瑞典工程师们起初抱怨，后来也习惯了。

甚至学会了用筷子，爱上了吃炒河粉。

林卫东大部分时间待在深圳。

跟工人们一起吃大锅饭，睡工棚。

五十多岁的人了，干起活来不比小伙子差。

设备调试到最关键阶段时，出了个问题。

灌装机的密封总是不合格。

试了十几次，不是漏气就是封不严。

瑞典工程师摇头。

“可能是材料问题。我们的包装纸是特制的，中国没有。”

“那就用国产的试。”林卫东说。

“国产的……性能达不到。”

“不试怎么知道？”

林卫东让人从全国各地找来几十种包装纸。

一种一种地试。

白天试，晚上分析数据。

困了就在机器旁边打个盹。

试到第二十八种时，一种上海产的复合纸，勉强达到了要求。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

虽然不是最优，但能用。

“可以了。”瑞典工程师说，“但保质期可能短一些，三个月左右。”

“三个月，够了。”林卫东说。

设备终于能用了。

但下一个问题来了：牛奶从哪来？

深圳本地没多少奶牛。

从外地运，运输又是问题。

林卫东去了趟广州，找到农垦局。

“我们要收牛奶。有多少要多少。”

农垦局的领导一脸为难。

“林同志，不是我们不支持。但鲜奶这东西，挤出来四小时就变质。你们工厂在深圳，等我们运过去，早坏了。”