林卫东回北京的消息，只在家里待了三天就捂不住了。

倒不是谁走漏了风声。

而是第三天一大早，三辆军绿色吉普车直接开到了胡同口。

车上下来的人穿着中山装，说话客气但没商量余地。

“林卫东同志，专家团队已经集结完毕。有些技术细节，非得您到场不可。”

周晓白抱着陈玥站在院门口，眼圈红了又红。

最后还是赵素芬拍了拍她的背。

“让他去吧。男人的事儿，咱们不懂。但知道是正事儿。”

林卫东拎着那个旧帆布包出来时，几个妻子都站在院里。

没人说话。

只是默默给他整了整衣领，拍了拍肩上不存在的灰。

在北京最小的林悦宁都二十一岁，拽着他的衣角不撒手。

“爸，这次走多久？”

林卫东蹲下身，摸了摸女儿的头。

“不远，就在沈阳。忙完了就回。”

这话说得轻松。

但院里的人都清楚，这一去，又不知道要几个月。

吉普车开出胡同时，林卫东回头看了一眼。

妻子们还站在门口。

晨光里，身影越来越小。

他心里某个地方抽了一下。

但很快就硬起心肠，转回了头。

车里的人递过来一份文件。

“林老，这是‘大会战’的初步方案。您看看。”

林卫东翻开。

厚厚一摞纸。

第一页写着“五轴数控机床国产化专项工程”。

代号“长城”。

下面列着参与单位。

一机部。

三机部。

中科院。

清华。

哈工大。

沈阳第一机床厂。

北京机床研究所。

密密麻麻，足足四五十家。

后面是人员名单。

林卫东扫了一眼，看到了不少熟悉的名字。

都是国内机床领域的顶尖专家。

有些还是他当年在厂里时的老前辈。

翻到最后一页，他愣住了。