那一点红光像个不怀好意的窥探者，在夜风里悬停了半秒，悄无声息地隐入黑暗。

林昭昭的后背贴着小酒馆粗糙的砖墙，手心里全是冷汗。

她没抬头，也没去追那架不知是谁放出的无人机，只是盯着魏晓晴那双还在微微颤抖的手。

这姑娘指甲缝里嵌满泥土，像是刚从地狱里刨出了什么不得了的东西。

“埋好了？”林昭昭递过去一张湿纸巾，声音压得很低，像是怕惊动这夜里潜伏的耳朵。

魏晓晴用力地点点头，没说话，只是死死攥着那张纸巾，直到指节发白。

回到地下室时，空气里那股子霉味和酒精味混在一起，意外地让人安心。

那只从火场里抢出来的金属箱摊开在沈巍的工作台上，像个刚做完开胸手术的病人。

那一卷胶片已经变得面目全非。

边缘焦黑卷曲，像被火舌舔过的枯叶，原本顺滑的醋酸片基此刻脆得吓人，只要稍微用力，这二十年前的真相就会碎成一地粉末。

“能看吗？”林昭昭问，嗓子有点哑。

沈巍没抬头，他戴着防静电手套，动作轻得像是在修复一件出土文物。

他没有直接把胶片放进扫描仪，而是先用镊子小心翼翼地剥离了一层粘连的碳化物。

“只有三分钟。”沈巍的声音很平，听不出情绪，“还是断断续续的三分钟。”

屏幕亮起，画面是一片混乱的噪点和跳动的雪花。

在那令人牙酸的电流声中，隐约能看到几个模糊的人影在强光下奔跑，灯架倒塌的瞬间，镜头剧烈晃动，像是持机人被人狠狠撞了一下。

这看起来就是一堆废料。

但沈巍的手指在键盘上飞快敲击，调出了声波分析图。

“看这里。”

他指着一条几乎淹没在背景噪音里的低频曲线，“这是呼吸声。频率每分钟28次，伴随着轻微的哮鸣音。”

他又调出一段老旧的音频文件——那是昨天夜里老魏在电话里的那声叹息。

两条波形图重叠在一起。严丝合缝。

“是他。”

林昭昭盯着那条红色的重合线，感觉心脏被轻轻撞了一下，“这就是当时的真实母带。”

“不止这个。”沈巍把显微镜的画面投射到大屏上。

在胶片边缘那个被烧得焦黑的齿孔旁，有一组几乎肉眼不可见的刻痕。

那是用什么尖锐的东西硬生生抠出来的，甚至在那已经碳化的塑料上留下了深深的沟壑。

B37。

那是一个编号，也是一个交代。

林昭昭下意识地摸了摸自己的指甲。

如果是在那样混乱、高温、绝望的环境下，想要在一卷胶片上留下这样的印记，得多疼？

又得有多恨？

“他早就知道这一天会来。”

林昭昭指尖轻触屏幕上的那道刻痕，冰冷的玻璃没有任何温度，但她仿佛摸到了老魏那双满是老茧的手，“他在那时候就把证据留给了自己，只是……他一直不敢拿出来。”

沈巍没说话，转身启动了那个被他命名为“记忆再生”的程序。

这简直是疯子才会干的事。