林溪匆匆离去，月光下的学院桥又恢复了寂静。陆辰宇独自站在原地，那位“匿名收藏家”的消息像一块石头投入刚刚平静的心湖。他强迫自己压下那些无端的猜测，告诉自己这与他无关，林溪现在拥有足够的能力和智慧去应对任何事。

他慢慢走回酒店，威尼斯的夜风带着凉意，却吹不散他心头的纷乱。与林溪的这次对话，像一场心灵手术，剖开了所有化脓的伤口，却也带来了前所未有的清醒。她说的对，他们回不去了，那个充满依赖、敏感与笨拙伤害的旧模式，必须被埋葬。

第二天下午，陆辰宇在展馆忙完演示，收到了一条林溪发来的信息，只有一个酒店名字和房间号，附言：【如果你有空，方便过来一趟吗？】

他的心再次提起。是关于那位收藏家吗？他立刻动身前往。

敲开酒店套房的房门，开门的林溪脸色有些苍白，但眼神却异常明亮，带着一种他看不懂的、混合着震惊、了然和某种决心的情绪。

“进来吧。”她侧身让他进去。

套房客厅的茶几上，放着一份打开的文件，旁边是一杯没动过的咖啡。

“他来了？”陆辰宇问，目光扫过那份文件，似乎是法律文书。

“来了，又走了。”林溪走到窗边，背对着他，声音有些飘忽，“聊了很久。关于艺术，关于投资，也关于……过去。”

陆辰宇没有催促，只是安静地等待着。

林溪转过身，目光直视着他，仿佛下定了某种决心：“陆辰宇，那位一直收购我作品，委托我创作，现在又要投资我成立个人艺术基金的匿名收藏家，是你父亲。”

空气仿佛凝固了。

陆辰宇瞳孔骤缩，脸上写满了难以置信：“……什么？”

“是他。”林溪肯定地点头，嘴角扯出一抹复杂的弧度，“他说，他看到了关于我巴黎个展和这次双年展的报道。他说……他错了。不是错在反对我们在一起，而是错在用错了方式，低估了我的价值，也……低估了他儿子的眼光和坚持。”

她走到茶几旁，拿起那份文件：“这是他委托律师拟定的，对我个人艺术基金的初期投资协议，条件非常优厚，并且承诺不干涉任何创作自由。他说，这不是补偿，是投资。投资他曾经看走眼的‘潜力股’。”