从八大胡同到前门，走路也就是十几分钟的时间。穿过几条胡同，拐几个弯，眼前豁然开朗——前门到了。

巍峨的城楼矗立在午后的阳光下，灰色的城墙，红色的城楼，重檐歇山顶，气派庄严。但走近了看，就能看到墙皮剥落，砖石风化，荒草从墙缝里长出来，在风里摇晃。这座曾经象征着帝国威严的建筑，如今也显出了衰败的迹象，像这个古老的国度。

全聚德烤鸭店就在前门大街，离正阳门不远。两人走到店门口，却看见大门紧闭，门上挂着牌子：“休息中，下午四点营业。”

陈恭澍看了看怀表，才三点不到。他笑了笑，说：“来得不巧。咱们在附近溜达溜达，等会儿再来。”

王汉彰和陈恭澍在前门附近溜达了差不多一个小时。

这一个小时里，王汉彰观察着北平的街景，观察着这座城市的气息。前门大街是北平最繁华的商业街之一，店铺林立，人流如织。瑞蚨祥绸缎庄、内联升鞋店、张一元茶庄、都一处烧麦馆......老字号一个接一个，招牌都是金字黑底，透着百年老店的底气。

但王汉彰也看到了不一样的东西。街上有不少乞丐，蹲在墙角，伸着破碗，眼神空洞。有卖儿卖女的，头上插着草标，面无表情地站着。有退伍的伤兵，缺胳膊少腿，坐在路边，面前铺着一张纸，写着“抗日负伤，乞讨为生”。还有穿着学生装的年轻人，三五成群，手里拿着传单，在向路人宣讲什么，表情激动。

这就是1933年的北平。表面繁华，内里疮痍。日本人的威胁就在山海关外，战争的阴影笼罩在每个人心头。可在这前门大街上，烤鸭照卖，绸缎照卖，茶照喝，戏照听，好像天塌不下来似的。

王汉彰想起天津。天津也是这样，租界里歌舞升平，华界里愁云惨淡。这个国家，好像已经习惯了在危机中生活，在绝望中寻找希望，或者干脆麻木。

下午四点，两人回到全聚德。店门已经开了，跑堂的伙计在门口迎客，满脸堆笑：“二位爷，里面请！吃烤鸭？”

陈恭澍点点头：“要只肥的。”

“好嘞！您二位楼上请，雅座！”

两人上了二楼，找了个靠窗的位置坐下。窗户开着，能看见前门大街的车水马龙，能听见街上的喧嚣。跑堂的送来茶水、瓜子，又拿来菜单。陈恭澍没看菜单，直接说：“来只五斤左右的生鸭坯，要肥的。其他的配菜你看着上，够我们俩吃就行。”

“得嘞！”跑堂的应声而去。

不一会儿，跑堂的提着一只白生生的生鸭坯来了。那鸭子肥大，皮白肉厚，一看就是好货色。跑堂的当着客人的面，用毛笔在鸭坯上写下了桌号——“丙十二”，这是规矩，防止上错桌。

写完后，跑堂的提着鸭子去了后厨。又过了一会儿，先上了几道凉菜：芥末墩儿、豆酱、糖蒜、黄瓜条。接着是荷叶饼，薄如纸，透亮。再是甜面酱、葱丝、黄瓜条。

最后，主角登场了。片鸭师傅推着小车过来，车上架着刚烤好的鸭子，枣红色的鸭皮油光发亮，香气扑鼻。师傅手法娴熟，用薄刀片鸭，一片片鸭肉带着皮，厚薄均匀，码在盘子里，像花瓣一样。

王汉彰夹起一片鸭肉，蘸了甜面酱，放上葱丝、黄瓜条，用荷叶饼一卷，送进嘴里。鸭皮酥脆，鸭肉鲜嫩，油脂的香、酱的甜、葱的辣、黄瓜的清爽，在嘴里混合在一起，那滋味，真是绝了。