十一月的风裹着凉意掠过师范大学的篮球场时，林小满正抱着橘色铁盒坐在看台上，指尖无意识地摩挲着盒盖边缘——那是上个月江彻帮她修盒扣时，特意磨平的棱角，免得硌手。场边的银杏树早落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，而球场里，江彻正穿着藏蓝色球衣，在人群中追着篮球奔跑，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，像高中时运动会上那个跑八百米的少年，只是如今肩上的球衣号码，从“23”变成了他们初遇那天的日期——“0915”。

“小满！传球啊！”场边的室友苏晓碰了碰她的胳膊，手里举着两瓶冰镇汽水，“看你家江彻看得入迷啦，刚才他投进三分球的时候，还特意朝你这边看呢！”林小满脸颊一热，赶紧低头打开铁盒，假装整理里面的东西——上周在图书馆捡的银杏书签、食堂限量版糖醋排骨的饭票，还有江彻送她的第一支大学钢笔，笔帽上还刻着小小的“满”字。

忽然，一阵欢呼声涌来，林小满抬头时，正看见江彻抱着篮球朝她跑过来，运动鞋踩过地面的声音越来越近，带着少年独有的清爽气息。“热死了。”他弯下腰，双手撑在膝盖上喘气，额角的汗水滴落在看台上，晕开小小的湿痕，“刚才那球帅不帅？特意练了好久的三分，就想让你看看。”说着，他自然地接过林小满递来的纸巾，指尖擦过她的手背，带着运动后的温热，比汽水还让人觉得燥热。

“帅。”林小满点点头，把冰镇汽水拧开递给他，“慢点儿喝，别呛着。”江彻接过汽水，仰头喝了一大口，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。他喝完，忽然从口袋里掏出个东西，放在林小满手里——是颗橘子味的糖，糖纸上印着篮球场的图案，“刚才在小卖部买的，你不是说橘子味的糖能让人心情变好吗？”林小满剥开糖纸，把糖放进嘴里，酸甜的味道漫开来，像高中时他在槐树下递给她的第一颗萤火糖，甜得让人心里发暖。

“对了，”江彻忽然想起什么，从背包里掏出本笔记本，正是之前他们一起买的那本，封面上的荷花图案已经有些磨损，“上周我们在图书馆写的那页，我贴了照片，你看看。”林小满接过笔记本，翻开那一页——上面贴着一张两人的合照，是在图书馆靠窗的位置拍的，江彻正低头写作业，她则举着一片银杏叶对着镜头笑，照片旁边还写着一行小字：“和小满一起在图书馆的第一个下午，阳光很好，她很好。”

“我也有东西要给你。”林小满说着，从铁盒里拿出个小玻璃瓶，里面装着些晒干的桂花，“上周在宿舍楼下摘的，晒干后特别香，你不是说