陈二柱咽下第三口血时，虎娃正用灵气怒砸后山的药田。少年新学的“破土术”将灵田翻得乱七八糟，刚成熟的夜光稻穗散了一地，每粒谷粒都映着他通红的眼睛。李寡妇的惊呼声从远处传来，却在看见陈二柱袖口的血迹时，猛地捂住了嘴。

“别拦他。”陈二柱按住想上前劝阻的秋生，灵气虚弱地凝成稻穗，试图修补被破坏的田垄，“让他砸。”秋生推了推眼镜，镜片上倒映着虎娃手腕的“同命佩”——那是上次血河阵后，陈二柱用自己的灵脉碎片为虎娃炼制的，此刻正随着少年的愤怒而发烫。

“我又不是你家‘人’！”虎娃的声音里带着哭腔，铁锹砸在药田边缘的石头上，迸出的火星点燃了旁边的艾草堆，“凭什么你受伤了不说？凭什么你总把危险往自己身上揽？”他转身望向陈二柱，眼泪混着泥土，“你当我是累赘就直说啊！”

陈二柱望着少年因愤怒而扭曲的脸，忽然想起第一次在废墟里捡到虎娃时，少年也是这样带着敌意和恐惧，用石头砸他的膝盖。那时他蹲下身，摊开掌心的稻穗饼，说：“吃吧，我家没了，你家也没了，以后咱们就是彼此的家人。”

“虎娃，过来。”他的声音很轻，却带着不容置疑的力量。少年梗着脖子不动，却在看见陈二柱咳出的血滴在稻穗上，凝成心形时，猛地扑过来。陈二柱趁机抓住他的手腕，灵气顺着“同命佩”涌入虎娃体内，让他看见自己灵脉的真实状况——那些被赤阳教咒术啃噬的裂痕里，竟生长着金色的稻根，每一根都连着虎娃的灵气轨迹。

“你以为家人是血缘？”陈二柱擦去虎娃脸上的泪，“家人是我疼的时候，你会疼；你哭的时候，我想哭。是这灵脉里的稻根，是你藏在我枕头下的桂花糖，是你偷偷给我补的道袍针脚。”他摸出虎娃修补过的药锄，裂缝处的银线正泛着灵气，“这些，比血缘更亲。”

虎娃的灵气突然溃散，跌坐在药田里。他望着陈二柱灵脉中的稻根，想起自己每次受伤时，陈二柱眼中的心疼；想起自己偷偷练剑时，总有稻穗灵气默默护着他；想起昨夜起夜，看见陈二柱在月光下咳血，却对着他笑说“没事”。

“柱哥……”少年的声音哽咽，“我只是怕……怕有一天你像我爹娘一样，突然就……”陈二柱将他拥入怀中，听见虎娃后背的“心铠丹”印记与自己的稻穗印记共鸣，发出轻轻的嗡鸣。李寡妇不知何时煮了姜汤，王大爷往虎娃兜里塞了颗糖，秋生则默默修补着被破坏的药田。

“知道这灵田里的稻子为什么总比别处旺吗？”陈二柱指着重新立起的稻穗，每株茎秆上都缠着细如发丝的金线，“因为它们的根，都连着你我的灵气。你砸了药田，它们会疼；你笑了，它们会开花。”虎娃低头，看见被他砸断的稻茎正在灵气中愈合，断口处竟长出了双胞胎稻穗。

暮色降临时，虎娃用灵气编了个巨大的稻穗灯笼，挂在茧居门口。灯笼里放着陈二柱的银发簪和他的木雕药锄，灯光透过稻穗缝隙，在地上投出密密麻麻的“家人”二字。李寡妇端来新蒸的粟米糕，上面用桂花摆成笑脸；王大爷的火铳里不再装铅弹，而是换成了虎娃