川晴工作室一行人走进东京的传统茶室时，宫本先生正坐在榻榻米上调试三味线——琴马旁放着块磨损的绒布，是他用了四十年的“调音布”。

藤原 则握着尺八，指尖在音孔上轻轻摩挲，管身上的竹纹里还沾着清晨的露水。“《星途》的三味线部分，我试弹了三遍，总觉得节奏太‘顺’了，”宫本没等众人落座，就拨动琴弦，弹出一段急促的旋律，“双星系的轨道交汇时，应该有‘拉扯感’，像这样——”

琴弦的“铮鸣”声里，带着明显的顿挫，却与岳川记忆里地球《樱花谣》的三味线处理有异曲同工之妙。

岳川没直接否定，而是掏出手机，调出双星系的轨道模拟视频：“您看，两颗星的交汇不是‘碰撞’，是‘慢慢缠绕’，就像您年轻时和爱人牵手散步，节奏是‘柔中带劲’，不是‘硬邦邦的顿挫’。”

他边说边用手指在桌上画星轨：“三味线的弹拨可以‘轻按重放’，按弦时轻一点，放弦时带点余震，像星轨划过的尾迹。”

宫本盯着视频里的星轨，手指无意识地跟着节奏在三味线上轻按，突然眼睛一亮：“我懂了！不是要‘劲’，是要‘留韵’——就像樱花落在水面，不是立刻沉底，是漂一会儿再慢慢往下沉。”

他重新弹起，按弦时指尖微颤，放弦时让余音多留半秒，果然有了“星轨缠绕”的感觉。藤原 也跟着吹响尺八，清冽的音色与三味线交织，像两颗星在宇宙里对话，茶室里的人都忍不住屏住呼吸。

合练环节却出了小插曲——陆哲的吉他节奏总与三味线对不上，宫本的弹拨偏自由，而吉他的节拍器太机械。

“要不咱们丢开节拍器，”陆哲突然提议，“我跟着您的三味线走，您弹快我就快，您慢我就慢，像跟着星轨的节奏调整速度。”

宫本眼睛一亮，立刻弹起《星途》的间奏，陆哲的吉他紧紧跟住，时而轻扫和弦，时而用滑音呼应三味线的余韵，原本的“错位”反而变成了“星轨交错”的独特质感。

夏晚晴趁机和藤原 交流唱法：“我唱副歌时，能不能用‘气声’和您的尺八呼应？比如我唱‘星を追いかけて’，您用尺八吹一段相同的旋律，像我在和星星对话。”

藤原 立刻点头，两人当场试了一遍——夏晚晴的气声柔得像星光，尺八的旋律清得像星风，混在一起格外动人。