窗外的雨丝被晚风扯成凌乱的帘幕，路灯的光晕透过湿漉漉的玻璃，在卧室地板上投下斑驳的光影。

苏砚深站在床边，指尖悬在林星遥的肩头上方，迟迟不敢落下。

已经是凌晨三点，她又一次从噩梦中惊醒，额头上沁满了冷汗，身体蜷缩成一团，双手死死抓着被子，像是抓住了最后一根救命稻草。

这一次她没有哭出声，只是压抑地颤抖着，喉咙里发出细碎的呜咽，像受伤的小兽，听得苏砚深心脏阵阵抽痛。

他守在她身边已经半个月了。

自从那天在书房看到她藏起来的抗抑郁药物，以及张妈说的那些话，他才惊觉自己犯下了多么不可饶恕的错误。

他以为自己是在保护她和孩子，却没想到，他的“关心”变成了最锋利的刀，将她逼回了那个暗无天日的深渊。

林星遥缓缓睁开眼，看到床边的身影时，身体明显一僵，眼神里闪过一丝恐惧，随即又黯淡下去，转过头，避开了他的目光。

“我没事。”她的声音沙哑干涩，带着刚从噩梦中挣脱的疲惫。

苏砚深在床沿坐下，动作轻得几乎没有声音。

他看着她露在被子外面的手腕，那里还留着浅浅疤痕，此刻在微弱的光线下，像一道道狰狞的烙印。

“崽崽，”他的声音低沉沙哑，带着难以掩饰的痛楚，“我们谈谈，好吗？”

林星遥没有回应，只是将自己裹得更紧了些，仿佛这样就能隔绝他的存在。

苏砚深的心像被一只无形的手紧紧攥住，痛得几乎无法呼吸。

“我知道，你现在不想理我，也不愿意相信我。”他艰难地开口，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“但是星星，有些话，我必须告诉你。如果现在不说，我怕我会后悔一辈子。”

他伸手，想要轻轻抚摸她的头发，却在她瑟缩了一下之后，硬生生停住了动作，转而握住了自己的拳头，指节因为用力而泛白。

“那天，我对你大吼，不是因为你喝了奶茶本身。”他的声音带着深深的自责，“我是慌了，我怕……我怕你出事。”

林星遥的肩膀几不可察地动了一下，似乎在听，又似乎没有。