东方夜的话语，如同在平静的湖面投下了一块巨石，在苏婉空白而混乱的脑海中激起了滔天巨浪。

“星夜之约”……

是为他设计的……

在他们还很相爱的时候……

每一个词都像一把钥匙，试图强行撬开她紧锁的记忆之门。那些翻涌的碎片——玫瑰的香气、指尖的触感、烛光下的眼眸、低沉温柔的声音——此刻仿佛都找到了明确的主人公，疯狂地试图拼凑到眼前这个男人的身上。

苏婉怔怔地望着半蹲在自己面前的东方夜。他深邃的眼眸中，不再是平日她所见惯的平静或克制，那里翻涌着太过复杂的情感，有毫不掩饰的痛楚，有深切的担忧，还有一丝……她无法精准解读，却让她心头莫名一紧的、近乎卑微的期待。

他是在期待她想起来吗？

这个认知让苏婉感到一阵前所未有的慌乱。她下意识地想要移开目光，逃离他那过于炽热和沉重的注视，但身体却像是被定住了一般，无法动弹。

头痛依然存在，只是从刚才那种撕裂般的尖锐，转变为一种沉闷的、持续不断的胀痛。那些试图组合的记忆碎片并不安分，它们互相碰撞，时明时暗，带来阵阵眩晕。

“为……你设计的？”她听到自己的声音干涩而迟疑，带着明显的虚弱。

“是。”东方夜的回答没有丝毫犹豫，他的目光牢牢锁住她，仿佛要通过这种方式，将自己的存在镌刻进她正在复苏的记忆里。“那一年，我的生日。你在一个能看到整个城市夜景的天台上，布置了这一切。你说……”他的声音低沉下去，带着一种陷入遥远回忆的温柔和不易察觉的哽咽，“……你说，我就是你的晚星。”

——入了我怀，再不愿放开。

后面这句，他没有说出口。那太甜蜜，太沉重，在此时此刻，他怕会再次成为刺激她的负担。他只是将那份几乎要溢出来的情感，强行压抑在胸腔之内，化作凝视她的、专注到极致的眼神。

苏婉的指尖无意识地蜷缩起来。天台、夜景、晚星……这些词汇组合在一起，似乎又勾起了些许模糊的光影，但那感觉飘忽不定，抓不住实质。她努力地去想，去捕捉，但脑海深处却像是有一层无法穿透的浓雾，每当她觉得自己快要触碰到什么的时候，那浓雾便会重新聚拢，将一切掩盖。