清晨，阳光穿过薄雾，洒在酒店的窗台上，带着一丝凉意。

周星一夜没睡。

他不像孟龙那样，会被突如其来的巨浪掀翻。十年前，他站在过比这更高的山巅，也跌落过比地狱更深的谷底。

他只是静静地看着手机，看着那些熟悉又陌生的名字，在他沉寂了十年的通讯录里，一个接一个地亮起。

有当初跟在他屁股后面，一口一个“老师”叫着，靠着他的提携才崭露头角的导演，如今已经是圈内中流砥柱。他们发来的信息极尽谦卑，充满了“忏悔”和“追忆”，仿佛十年前第一个站出来捅他刀子的人不是他们。

有曾经和他称兄道弟，酒桌上拍着胸脯说“有事我扛”的制片人。在他出事后，这些人不仅第一时间撇清关系，还把他当成反面教材，在各种场合教育新人要“懂规矩”。现在，他们又腆着脸发来合作意向，开出的条件一个比一个诱人。

最讽刺的，是吴蒙。

那个他曾视为亲兄弟，最后却和王海林联手，将他推入深渊的男人。

吴蒙的电话打来了十几次，周星一次都没接。

后来，一条长达千字的短信发了过来。

周星点开，只扫了一眼。

短信里，吴蒙将所有的罪责都推给了“年轻时不懂事”和“被资本蒙蔽”，通篇都在怀念他们当初“一起追梦”的岁月，最后乞求能见一面，当面谢罪。

那字里行间透露出的虚伪和懦弱，让周星感到一阵生理性的恶心。

他没有回复，甚至没有动怒，只是平静地长按那个号码，选择了“拉黑并删除”。

就像清理一个电脑里的垃圾文件。

十年的恨，在《让子弹非》拍完的那一刻，就已经燃尽了。如今的吴蒙，在他眼里，连一个值得他浪费情绪的对手都算不上。

他只是一个无关紧要的，卑微的，活在过去的懦夫。

关掉那些令人作呕的聊天框，周星的目光落在一个陌生的头像上。那是一个刚注册不久的账号，头像是法国新浪潮导演戈达尔的黑白照片。

对方只发来一句话：“周导，看完《让子弹非》，我想继续拍电影了。谢谢您。”

周星的手指顿了顿。