宋鹤眠在飞机上度过了浑浑噩噩的十几个小时。

宿醉的头痛和情绪的剧烈透支让他大部分时间都在昏睡，睡梦中也不安稳，眉头紧锁，偶尔会无意识地喃喃出声，含糊不清，但仔细听，能辨出是“俞浡”两个字。

当航班终于降落在波士顿洛根国际机场，强烈的失重感让他惊醒。

窗外是灰蒙蒙的天，下着淅淅沥沥的小雨，和他离开时北京的夜色截然不同。

一种强烈的不真实感攫住了他。他就这样，毫无计划、近乎狼狈地，来到了一个有着十二小时时差的城市。

没有托运行李，他几乎是第一个走出海关的人。

身上还是昨天那套西装，皱巴巴的，带着酒气和长途飞行的颓唐。

他站在机场到达厅，看着周围熙熙攘攘、说着陌生语言的人群，一瞬间有些茫然。

他该去哪里？直接去 RISD？去俞浡的公寓？他甚至不知道俞浡此刻在哪里，在做什么。

他拿出手机，开机。

无数条信息和未接来电的提示涌了进来，大部分是沈恪和公司助理的。

他直接划掉，点开那个唯一的置顶对话框。他看到了俞浡发来的那张阳光和光带的照片，时间显示是十几个小时前。

没有文字。

一如他们之间最近的交流方式。

他看着那张照片，仿佛能透过它，触摸到俞浡发送时那份安静而坚韧的等待。

心脏像是被什么东西温柔地包裹了一下，驱散了部分茫然。

他深吸一口气，没有打电话，也没有发信息。

他招手拦了一辆出租车，用有些干涩的英语报出了俞浡公寓的地址。

车子在雨中的高速公路上行驶。宋鹤眠靠在车窗上，看着窗外飞逝的、陌生的风景，心情奇异地平静下来。

他没有去想公司那一堆烂摊子，没有去想这次冲动出行可能带来的后果。

此刻，他只有一个无比清晰的念头：

见到他。

俞浡在公寓里，正对着一幅画到一半的画布发呆。