太阳刚升起来，陈岸从观测塔下来，裤脚还湿着。他没回家，直接往村后走。

那里有个旧仓房，是他们刚收拾出来的“渔村信息中转站”。说是邮局，其实就挂了个牌子，墙是泥做的，门歪了用木头撑着。里面有一块木板当公告栏，下面放了两个铁皮柜子，一个写着“已读”，一个写着“待处理”。

他走进去，屋里有股潮味，混着石灰的气味。他蹲下打开最下面的抽屉，想把昨天的电报收好。

抽屉里本来空的，现在多了一封信。

牛皮纸信封，边角不整齐，像是手剪的。没有邮票，没有邮戳，也没写寄出地。正面写着“陈岸亲启”，字很工整。他翻过来，看到寄件人写了四个字：未来的你。

他愣了一下，手指摸了摸信封。纸有点黄，摸起来粗糙。他撕开，里面是一张折好的稿纸。

展开一看，心一下子沉了下去。

纸上写得很清楚：三天后下午四点十七分，北纬二十一度三十六分，东经一百一十九度零八分，一艘外籍油轮会在暗礁区泄漏，溢出原油三百吨。洋流向西南偏西，十二小时内会漂到湾口，影响红树林幼苗区。后面还画了一条鱼群逃跑的路线，每个转弯都标了角度。落款处画了个声呐仪，和他腰上戴的那个一模一样。

他盯着那幅图看了几秒。这不是巧合。

他把信折好，放进防水袋，夹在腋下，转身就走。

码头上，渔船正在靠岸。周大海刚卸完网，坐在木箱上抽烟。烟是自己卷的，抽一口呛得直咳。他看见陈岸走来，赶紧把烟掐了扔进海里。

“怎么了？”他问。

“北边要漏油。”陈岸把信递过去，“明天就得布网。”

周大海接过信，眉头越皱越紧。他看了一遍又一遍，还凑近闻了闻，又用手指蘸了口水，在墨迹上蹭了蹭。

“这墨不对。”他说。

“哪里不对？”

“里面有血。”他说，“虎鲸的血。”

陈岸没说话。他知道周大海不是乱讲。这人以前跑远洋，见过不少怪事，鼻子特别灵。他只问了一句：“你信吗？”

周大海把信还给他，站起来拍了拍裤子。“你什么时候骗过人？”他说，“干就是了。”