出发去老家的前一天，杨朵特意去超市买了把修枝剪。藏青色的剪刀套上还挂着朵塑料石榴花，是她小时候最喜欢的样式。

去草莓园的李大爷拿完预定的草莓，她把剪刀塞进帆布包，指尖触到冰凉的金属刃口，突然想起奶奶总说 "石榴树要剪去病枝才肯结果"。

长途汽车在盘山公路上颠簸时，杨朵靠着车窗打盹。梦里全是老家的样子：青砖瓦房的檐角挂着玉米串，院子里的石榴树浓荫如盖，奶奶坐在树下的竹椅上，手里剥着石榴籽，红玛瑙似的籽儿滚在蓝布帕上。

下车时正赶上集市，卖菜的大婶认出她，隔着摊位喊："是杨家丫头吧？你奶奶的石榴树今年结得可稠了！" 杨朵笑着应着，脚步不由自主地加快 —— 老宅离集市不过半里地，青砖墙上的爬山虎应该又爬高了些。

推开锈迹斑斑的铁门，"吱呀" 声惊起了院角的麻雀。石榴树果然没让人失望，枝繁叶茂的树冠几乎遮住半座院子，青绿色的石榴挂在枝头，最大的已有拳头大小。树干比记忆里粗了不少，树皮裂开深深的纹路，像奶奶手上暴起的青筋。

杨朵绕着树转了三圈，修枝剪在手里转了个圈。她记得奶奶说过，向北的枝桠要多剪，才能让阳光照进树心。指尖抚过一根枯黑的枝条，突然发现树洞里藏着个鸟窝，几根彩色的线头露在外面 —— 是她小时候扎头发用的橡皮筋。

"奶奶，我回来了。" 她对着树洞轻声说，突然听见身后有脚步声。

邻居王奶奶挎着竹篮站在门口，蓝布帕子裹着灰白的头发："丫头可算回来了，这树啊，自你走后就没结过多少果，今年开春突然就旺了。"

杨朵的心猛地一跳。她走到水龙头旁接了桶水，悄悄兑了半瓢灵泉水，顺着树干慢慢浇下去。清水渗进土壤的瞬间，她仿佛看见树根在地下舒展，嫩绿的新叶在枝桠间冒出来。

"王奶奶，这树我想好好修修。" 她举起修枝剪，"等结果了，送您一篮子。"

王奶奶笑得眼睛眯成条缝："好啊，你奶奶在时总说，她的石榴要留个最大的给我尝。"

修剪完树枝，杨朵坐在奶奶常坐的竹椅上。树影落在她的白衬衫上，晃得人犯困。她想起空间里的土，或许可以试试...... 这个念头刚冒出来，就被她按了下去 —— 太扎眼了，还是等夜深人静再说。

临走时，她摘了颗长得最周正的青石榴。果皮坚硬，掂在手里沉甸甸的。王奶奶塞给她一布袋新摘的绿豆："你奶奶种的绿豆，今年收了不少，拿去熬粥喝。"

老宅的木门在身后发出 "吱呀" 的轻响，杨朵站在青砖铺就的天井里，指尖无意识地摩挲着胸前的玉佩。灵泉湖的水汽似乎顺着玉佩渗进了皮肤，让她在这初秋的午后仍觉得掌心发烫。院角的石榴树影落在地上，像幅被风揉皱的画，枝桠间挂着的青果在阳光下泛着瓷白的光。

手机在口袋里震动，是林律师的视频请求。杨朵走到石榴树下接起，律师事务所的百叶窗在他脸上投下斑驳的光影："杨小姐，苏氏集团那边再次确认，只要同意移栽石榴树，补偿款可以一次性打到账上。"