实验室里的机械嗡鸣像一首永不停歇的背景乐，混合着声波发生器低低的震颤，在密闭的空间里形成独特的共鸣。冰喻独自坐在靠里侧的合金工作台前，桌上放着好几张画到一半的蓝图，铅笔在指间转了个圈，又被他重新按在图纸上，沿着直尺划出一道利落的直线。

头顶的无影灯把光线精准地投在桌面上，将他专注的侧脸切割出明暗分明的轮廓。睫毛很长，垂下来时在眼睑下方投出一小片阴影，鼻梁高挺的弧度在光线下格外清晰。他微微蹙着眉，左手按着图纸边缘，右手握着绘图笔，笔尖在纸面上摩擦，发出沙沙的轻响。

桌角的显示器亮着，上面是声波枪核心部件的三维模型，蓝色的线条随着他的操作不时闪烁。为了让武器兼顾威力与便携性，他已经推翻了三个方案——混沌分裂者装配的异常武器攻击速度极快，前线士兵需要能单手操作的武器，重量必须控制在三公斤以内，还要能兼容基金会现有的战术背带系统。

“咔哒。”铅笔芯突然断了，黑色的石墨屑落在图纸上，像颗突兀的星点。冰喻啧了声，低头去摸桌下的笔筒，手指刚碰到金属筒壁，就听见身后传来轻缓的脚步声。

实验室的地板是特制的隔音材质，走路本应几乎无声，但他对柒霖的气息有种近乎本能的敏感。那不是同事间的熟悉，而是常年搭档形成的默契，混杂着对方身上淡淡的沉香与金属冷却后的味道，总能在第一时间抓住他的注意力。

他没有回头，只是把断了的铅笔扔进废纸篓，重新抽了一支削尖的炭笔。

“需要帮忙吗？”柒霖的声音在身后响起，比平时低了些，像是怕惊扰了这份专注。他刚从材料区过来，白大褂的袖口卷到小臂，露出线条流畅的手腕，指尖还沾着点银白色的金属粉末——那是他筛选合金材料时蹭上的。

冰喻握着笔的手顿了半秒，才转过身。灯光从他背后照过来，柒霖的脸隐在稍暗的光线里，只能看见他微微歪着头，眼神落在自己摊开的图纸上。

“你的任务做完了？”冰喻反问，刻意让语气保持着工作时的冷静，只是耳尖在灯光下泛着不易察觉的微红。他知道柒霖的效率高，但没想到会这么快。

柒霖走到工作台旁，俯身时带过来一阵微凉的风。他的目光扫过那些画满公式和结构线的图纸，嘴角弯了下：“材料清单按你的要求筛完了，抗低频共振的钛合金板、绝缘聚四氟乙烯氟乙烯，还有声波发生器的核心线圈，都标注好了型号和库存位置。”

他顿了顿，指尖轻轻点了点平板上还没完成的三维模型：“不过没有最终图纸，3D建模暂时做不了。”说到这里，他抬眼看向冰喻，眼神里带着点笑意，“筛选材料花了不到半小时，剩下的时间……过来看看你。”