一九八三年春天，林卫东第一次见到那东西，是在林聪手里。

那小子刚从美国回来，脖子上挂着个银灰色的玩意儿，耳朵里塞着耳机，走路一颠一颠的。

“聪聪，你脖子上那是什么？”林卫东叫住他。

林聪摘下一边耳机，笑嘻嘻地说：“爸，这叫随身听。索尼的，最新款。”

“随身……听？”

“就是能随身带着听的录音机。”林聪递过来，“您试试。”

林卫东接过那个比烟盒大不了多少的东西，掂了掂，很轻。把耳机塞进耳朵里——老式的头戴式耳机他戴过，这么小的耳塞还是第一次。

音乐响起来。

清澈，干净，像山泉水。

“这声音……”林卫东惊讶了，“这么小的东西，音质这么好？”

“日本人的技术。”林聪说，“我这次在美国，看到满大街都是。年轻人人手一个，走路听，坐车听，跑步也听。”

林卫东仔细端详着这个小小的机器。

塑料外壳，做工精致。

按键不多，但手感很好。

“多少钱？”

“一百二十九美元。”林聪说，“换算成人民币，差不多三百块。”

三百块。

一个普通工人三个月的工资。

“这么贵，还有人买？”

“抢着买。”林聪说，“爸，您不知道，这东西在美国卖疯了。还有录像机，也是索尼的，更贵，要五百美元一台。但家家户户都想买。”

林卫东把随身听还给儿子，没说话。

转身进了书房。

桌上摊着最新的日本经济新闻。

头版头条：索尼公司宣布，随身听全球销量突破一千万台。

配图是东京街头，年轻人几乎人人都戴着耳机。

他盯着那张照片，看了很久。

然后站起来，走到窗前。

深圳的夜色里，华光电器厂的灯光还亮着。

彩电生产线正在全速运转。

但林卫东知道，彩电只是开始。

电子产业的浪潮，已经来了。

而这次，日本人冲在了最前面。

三天后，林安从香港飞回深圳。

“爸，您找我？”

“嗯。”林卫东把那份日本经济新闻推过去，“看看。”

林安看了，抬起头。

“随身听？我知道这个。香港现在也有了，卖得很贵。”

“我们要做。”林卫东说。

“做？爸，这东西技术含量很高……”

“所以才要做。”林卫东打断他，“安儿，你想想，彩电、冰箱，这些都是大件。一个家庭买一台，用十年。但随身听这种小东西，一个人就可以买一台，两年换一次。市场有多大？”

林安算了算。

“如果中国有一亿年轻人，每人一台……”

“就是一千亿的市场。”林卫东说，“还不算录像机，不算游戏机，不算其他小家电。”

他走到地图前，手指点在日本的位置。

“这次，我要亲自去日本。索尼，夏普，松下……这几家，都要看。”

“您的身份……”

“香港商人，考察电子产业。”林卫东说，“合法的，光明正大的。”

一九八三年五月，东京。

林卫东走出成田机场，第一感觉是：繁华。

高楼林立，车流如织。

街头的大屏幕播放着广告，画面鲜艳。

年轻人穿着时髦，很多都戴着耳机。

这就是八十年代的日本。

经济泡沫的顶峰。

电子产业的黄金时代。

索尼总部的接待很客气，但能感觉到那种礼貌下的高傲。

“林桑，欢迎。”接待他的是海外事业部的一个课长，叫佐藤，四十岁左右，鞠躬的角度很标准，“听说您对随身听感兴趣？”

“是的。”林卫东说，“我们集团想引进相关技术。”

佐藤笑了，笑得很客气，但眼神里有一丝不屑。

“林桑，随身听是我们索尼的核心产品。技术……恐怕不能转让。”

“那合作生产呢？”林卫东问，“我们在中国有工厂，有市场。你们出技术，我们出生产和销售。”

“这个……”佐藤犹豫了一下，“我们需要研究研究。”

参观倒是很痛快。

生产线全开放，随便看。

林卫东知道，这是日本人的自信——你看得懂，但学不会。

但他有系统。

走进车间，系统全开。

【记录：机芯结构，微型电机直径8毫米】

【记录：磁头材料，铁氧体复合合金】

【记录：电路板设计，双面贴片工艺】

他看得很仔细。

特别是那个微型电机。

随身听的核心，就是这个小东西。

要小，要省电，要稳定。

索尼的电机，用的是无刷技术，转速精准，噪音极小。

“这个电机，是你们自己生产的吗？”林卫东问。

“是的。”佐藤很自豪，“全世界只有三家能做，我们是其中之一。”

“另外两家是……”

“夏普，还有德国的西门子。”佐藤说，“但我们的技术最成熟。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

夏普也去了。

看的是录像机。

那时候录像机是高端货，一台要四五千人民币。

但国内已经开始有需求了。

特别是沿海地区，先富起来的那批人，买得起。