“林峰，你不用这么拼。你的成绩已经很好了。”

“不够。”林峰说，“还能更好。”

他是这么说的，也是这么做的。

今年军区大比武，他拿了三项第一。

小主，

格斗。

射击。

侦察。

奖章寄回家那天，李梅捧着看了又看。

“我儿子，有出息！”

林峰在电话里说。

“妈，这才刚开始。”

是啊，刚开始。

他今年才二十三岁。

路还长。

与此同时，在北京。

中科院计算中心。

林涛盯着屏幕，眉头紧锁。

手指在键盘上飞快敲击。

一行行代码滚过。

旁边，几个同事围着他。

“涛子，怎么样？能解决吗？”

林涛没回答。

眼睛盯着屏幕，嘴里念念有词。

“这里……内存溢出……这里，循环嵌套太深……”

这台“银河”巨型计算机，刚刚升级了硬件。

但软件系统出了兼容性问题。

运行到某个关键算法时，就会崩溃。

已经卡了三天了。

项目组急得团团转。

这是气象预报系统，耽误一天，损失不可估量。

林涛昨晚就没回去。

趴在机房里，一行行查代码。

一百万行。

他看了三分之一。

眼睛又干又涩。

滴了眼药水，继续。

同事们劝他。

“歇会儿吧，这么看不是办法。”

“有办法。”林涛说，“给我十分钟。”

他闭上眼睛。

脑海里开始构建代码的逻辑结构。

像搭积木一样。

这块是数据输入。

这块是预处理。

这块是核心算法……

突然，他睁开眼。

“找到了。”

手指在键盘上敲下一串命令。

然后运行。

屏幕上的进度条开始移动。

10%。

20%。

50%。

90%。

100%。

运行成功。

没有崩溃。

机房安静了一秒。

然后爆发出欢呼。

“涛子，神了！”

“你怎么找到的？”

林涛揉揉太阳穴。

“心算。把代码逻辑在脑子里过一遍，就知道问题在哪了。”

这能力，是天生的。

也是练出来的。

小时候，父亲林卫东就发现，这孩子对数字特别敏感。

三位数乘法，张嘴就来。

复杂的计算，不用纸笔，心里一过，结果就出来了。

林卫东有意培养他。

给他出题。

越来越难。

林涛也从不解到喜欢。

后来考大学，报了计算机。

老师说。

“你这心算能力，学数学多好。”

林涛说。

“我想让计算机，也能像人一样‘思考’。”

现在，他在超级计算机中心工作。

负责算法优化。

这是个枯燥的活。

整天对着代码，调试，测试。

但林涛乐在其中。

因为他知道，他优化的每一个算法，都可能用在天气预报里，让农民提前知道天气。

可能用在流体力学计算里，帮助设计更好的飞机。

可能用在密码破解里，保卫国家安全。

这次系统故障解决后，领导找他谈话。

“小林，想不想去重点项目组？”

“什么项目？”

“具体不能说。但跟国防有关。”

林涛想了想。

“我去。”

“可能很长时间不能回家。保密级别很高。”

“我明白。”

林涛回家收拾行李时，王彩霞红了眼圈。

“怎么又要走？才回来几天……”

“妈，工作需要。”

“什么工作这么忙？连家都不能回？”

林涛没法解释。

只能抱抱母亲。

“等我回来。”

林卫东送他出门。

父子俩走在胡同里。

“爸，我这次去的地方……”

“别说。”林卫东打断他，“该我知道的，会知道。不该我知道的，你别说。”

林涛点点头。

“爸，您……做过类似的工作吗？”

林卫东笑了。

“你说呢？”

父子俩对视一眼。

都懂了。

“注意安全。”林卫东说。

“您也是。”

林涛走了。

背着简单的行李。

像当年父亲出门一样。

林家这一代，两个儿子。