会议室的窗帘拉得严严实实。

头顶的白炽灯发出惨白的光，照在每个人凝重的脸上。

林卫东推门进来时，老张正把烟头狠狠摁进烟灰缸里。

屋里已经坐着四五个人，都是“摇篮”小组的核心成员。

组长坐在主位，面前的茶杯冒着热气，但他一口都没喝。

“卫东来了，坐。”组长指了指空着的椅子。

林卫东感觉到气氛不对。

往常开会虽然也严肃，但今天这种压抑感格外强烈。

等林卫东坐下，组长开门见山：“今天这个会，只有一个议题。

咱们的新型坦克，卡壳了。”

老张把一份文件推到他面前。

林卫东翻开一看，是份技术报告。

密密麻麻的数据和图表，但结论很扎眼：炮管加工精度不达标。

连续试制了三批，良品率还不到百分之三十。

“问题出在机床上。”技术处的老王扶了扶眼镜，“咱们现有的机床，根本车不出那么直的炮管。

稍微有点误差，炮弹打出去就不知道飞哪儿去了。”

会议室里沉默了一会儿。

林卫东盯着报告上那些刺眼的数据，心里像是压了块石头。

他知道这意味着什么。

坦克是陆战之王，炮管就是它的拳头。

拳头不够硬，这王就当不稳当。

“现在国际上最先进的是五轴联动数控机床。”老王继续说，“特别是西德那边，有几家公司做得最好。

能加工出镜面一样光滑的曲面，精度高得吓人。”

组长接话：“但这些东西，都在‘巴统’的禁运清单上。

别说买了，连看一眼都难。”

林卫东抬起头：“‘巴统’我知道。

就是那个专门针对咱们的技术封锁委员会。”

“对。”组长点头，“所以正常渠道，想都别想。”

老张又点了支烟：“我们研究了好几个月，最后还是觉得，只能走老路。”

他说着看向林卫东，“还得靠你出马。”

林卫东深吸一口气：“目标确定了？”

“确定了。”老王从公文包里抽出几张照片，“西德，斯图加特，克虏伯-马赫公司。

他们最新型号的‘精工-5’五轴机床，就是咱们需要的。”

照片上是台庞大的机器，银白色的机身泛着冷光。

旁边还附了一张结构简图，复杂的传动系统和控制面板让人眼花缭乱。

“不光要机床。”老王补充道，“最关键的是数控系统。

那才是核心中的核心。

没有系统，机床就是一堆废铁。”

林卫东一张张翻看照片和资料，心里快速盘算着。

这任务比以往任何一次都难。

目标更大，技术更复杂，安保肯定也更严密。