林卫东需要记住大量的联系方式、地点坐标、接头暗号以及应对各种盘查的标准说辞。

他的大脑像一台精密的机器，高速运转，将这些关乎生死的信息分门别类地储存起来。

风险，他深刻理解。

那不仅仅是行动失败、身陷囹圄的风险，更可能直接危及生命。

但当他想到国内在大型飞机设计上举步维艰的困境，想到那些白发苍苍的航空工程师们对着国外技术资料望洋兴叹的眼神，想到一个国家若不能自主掌握蓝天的话语权，将在战略上何等被动……

那股为国取回尖端航空技术的决心，便如同炽热的岩浆，压倒了所有对个人风险的考量。

他知道自己肩头上扛着的是什么。

那不是几份图纸，几块样品，那是一簇能让自家航空事业少走数年弯路、加速腾飞的火种。

这份重量，让他心中的那点犹豫和畏惧，显得如此微不足道。

离别的气氛，在家庭里是悄然弥漫开的。

林卫东没有明说，但妻子们都是心思剔透的人。

他开始更长时间地待在书房，整理一些她们看不懂的资料；

他偶尔会看着孩子们出神，眼神里带着一种深沉的、复杂难言的情绪；

他甚至在一天晚上，罕见地亲自下厨，做了一道孩子们最爱吃的红烧肉，看着他们狼吞虎咽，自己却没动几筷子。

李梅夜里帮他整理行装，摸着那几件质地、款式都不同于往常的衣物（那是新身份的一部分），手有些微微发抖。

她抬起头，眼圈有点红，却努力挤出一个笑容：“这次……要去更远的地方了吧？听说那边冬天也冷，你多带件厚实的内衣。”

周晓白则默默地将一些常备药和一小包家乡的茶叶，塞进他行李的夹层，低声道：“在外面……凡事多想几步，别逞强。”

赵素芬还是那股爽利劲儿，把一罐自己腌的酱菜硬塞进去：“外国东西哪吃得惯？带着这个，下饭！早点回来！”

苏婉清和王彩霞也各自用自己的方式表达着关切和担忧。

孩子们似乎也感应到了什么，变得比平时更黏他。

林睿不再只顾着琢磨他的代码，会拉着父亲问美国是不是真的有能下棋的计算机；