天，蒙蒙亮了。

不是那种豁然开朗的亮，而是东边天际仅仅透出些许鱼肚白，将浓重的夜色稀释成一片沉滞的灰蓝。

院子里还很暗，屋檐、树影都只是模糊的轮廓。

空气里带着破晓前特有的清冽和寂静，连往常最早醒来的鸟儿都还未开始鸣叫。

这只是一个平凡的清晨，与往日并无不同。

但在林家的四合院里，有些东西，已经悄然改变。

林卫东的房间里，没有开灯。

他借着从窗帘缝隙透进来的那点微光，最后检查了一遍自己的行装。

一身质地普通、款式合身的深色西装，一件半旧的呢子大衣，一只看起来用了有些年头的皮质行李箱

——这完全是那个名叫“陈国栋”的香港贸易公司经理该有的模样。

他对着穿衣镜，最后整理了一下领带，镜中人的眼神平静，面容经过些微修饰，与往日那个沉稳内敛的林卫东已有几分不同，多了几分商海浮沉的精明与风尘仆仆。

他没有惊动任何人，甚至连脚步声都放得极轻。

提着行李箱，他轻轻推开房门，走进冰冷而安静的院子里。

老槐树的枝桠在渐亮的天光中显出清晰的剪影，像一个沉默的守望者。

他走到院门后，手放在门闩上，停顿了片刻。

他没有回头，却能清晰地感觉到，身后那几扇属于妻子们房间的窗户后面，一定有着含泪的、担忧的目光，正穿透薄薄的窗纸，紧紧地、无声地追随着他的背影。

没有叮嘱，没有哭泣，甚至没有一句正式的“再见”。

所有的告别，都在昨夜那一次次深谈中完成了。

此刻，任何多余的声音和动作，都可能打破这刻意维持的平静，徒增伤感。