六叔林建军那天下午离开时凝重的神色，像一块大石头压在林卫东的心口。

接下来的两天，林家小院仿佛被无形的手按下了静音键。

连平日里最爱唠叨的奶奶，似乎也察觉到了什么不同寻常的气氛，变得安静了许多，只是时不时用担忧的眼神瞅着孙子。

林卫东则严格按照六叔的吩咐，大门不出，二门不迈，就在家里帮着奶奶做些杂活，或者在枣树下发呆。

表面看似平静，心里却像是烧开了的滚水，翻腾不休。

他一遍遍在脑子里预演着可能发生的场景，思考着该如何解释那无法解释的系统，该如何演示那超自然的现象。

又该如何说服那些经历过无数风浪、绝不会轻信任何怪力乱神的高级领导。

焦虑、紧张、甚至还有一丝恐惧，折磨得他晚上都睡不踏实。

但他知道，开弓没有回头箭，这一步，必须走。

第三天傍晚，天色刚刚擦黑，院门外终于再次传来了那熟悉的、刻意放轻的敲门声。

林卫东的心猛地提到了嗓子眼。他深吸一口气，走过去打开门。

门外站着的不是王同志，而是六叔林建军本人。

他依旧坐在轮椅上，但换了一身更正式的中山装，脸色在暮色中显得格外肃穆。

推着轮椅的也不是通讯员小张，而是一个面容普通、眼神却异常锐利精干的年轻男子，林卫东从未见过。

“六叔。”林卫东叫了一声，声音有点干涩。

林建军点了点头，没有寒暄，直接压低声音道：“收拾一下，换身干净衣服，跟我出去一趟。”

奶奶闻声从屋里出来，看到这阵仗，愣了一下：“建军，这都快天黑了，你要带卫东去哪？”

“老妈，没事。”林建军努力让语气轻松些，“单位有个技术讨论会，需要卫东去一趟，可能晚点回来，您别担心。”

奶奶看了看六叔，又看了看那个陌生的精干青年，似乎明白了什么，脸上的担忧更深了，但最终只是点了点头：“哎，好…那…那你们早点回来。”

林卫东回屋迅速换上了那身最好的军装外套，对着镜子深吸了好几口气，才跟着六叔和那个陌生青年出了门。

院门外，停着一辆黑色的伏尔加轿车，在这个自行车为主的年代，显得格外突兀和威严。

那个精干青年熟练地将六叔的轮椅收进后备箱，扶他上了后座，林卫东也跟着坐了进去。

车子发动，平稳地驶出胡同，融入了北京城稀疏的车流中。

车内一片沉默，只有发动机低沉的轰鸣声。六叔闭目养神，一言不发。

那个开车的青年更是像哑巴一样，专注地看着前方。

林卫东看着窗外不断后退的街景，心情愈发紧张。

他不知道目的地是哪里，也不知道即将见到什么样的人。

车子没有驶向任何他熟悉的机关大院，而是七拐八绕，最后开进了一个看似普通的、有军人站岗的大院深处，停在一栋不起眼的三层小楼前。

楼门口早已等着一位同样穿着中山装、神情严肃的中年人。

他对着开车的青年微微点头，然后上前拉开车门，对林建军和林卫东低声道：“林处长，卫东同志，请跟我来。”

一行人沉默地走进小楼。

内部装修十分简朴，但异常干净整洁走廊里灯光不算明亮，偶尔遇到一两个工作人员，也都是行色匆匆，目不斜视。

他们被带到了二楼最里面的一个房间。房门是厚重的实木，隔音极好。

带路的中年人轻轻敲了三下门，停顿片刻，又敲了两下。

门从里面打开了一条缝。

中年人侧身让林建军和林卫东进去，自己和那个开车的青年则一左一右守在了门外，如同两尊门神。

房间不大，陈设简单。一张办公桌，几把椅子，一套旧沙发，还有一个大大的文件柜。

空气中弥漫着一股淡淡的墨水和茶叶混合的味道。

办公桌后，坐着一位老人。

他看上去大约六十岁左右，头发梳理得一丝不苟，穿着灰色的中山装，身形清瘦，脸上带着些疲惫的皱纹，但那双眼睛却异常明亮、深邃，仿佛能洞察一切。

他只是静静地坐在那里，就自然散发出一种久居上位、不怒自威的气场。

林卫东的心跳骤然加速。

他认得这位老人！在后世的纪录片和教科书里见过！

这是被誉为新中国工业建设奠基人之一的“老部长”！

是一位真正经历过血雨腥风、如今执掌着共和国工业命脉的元老！